
(...) Pas comme une identité de repli, mais comme une ligne de front.​
Pas pour se venger, mais pour nommer.​
Pour refuser de se taire.​
Pour tenter désespérément de garder du sens au « plus jamais ça ».​
Je ne me cache plus derrière un prénom protecteur.​
Je choisis celui qui expose.​
Et je me bats encore plus à visage découvert contre l’antisémitisme, contre les racismes, 
contre toutes les haines, sans excuses, sans détours, sans compromis. 

Quelques mois après le 7 octobre, de retour en Belgique, non pour fuir, mais pour revenir à 
l’essentiel : mes enfants et mes petits-enfants, j’ai d’abord reçu beaucoup de chaleur. Une 
voisine nous apporte régulièrement de la soupe encore fumante, « sans un mot de plus ».​
Un autre voisin nous envoie simplement et régulièrement des messages : « On pense à 
vous ». Des amis non juifs nous demandent de leur expliquer ce qui n’est pas connu de ce 
conflit, en Belgique, faute de communication objective dans certains médias. Beaucoup 
savaient que nous avions vécu sur place la sidération. Le monde était saisi de stupeur : un 
pogrom rappelant les heures les plus sombres ; environ 1 200 Israéliens assassinés, des 
femmes violées, des enfants torturés et tués ; quelque 250 otages croupissant dans les 
tunnels du Hamas. Ironie tragique : la fureur du Hamas a frappé nombre de partisans de la 
paix, jusqu’à Vivian Silver, cofondatrice de Women Wage Peace, dont on n’a retrouvé que 
des restes. L’élan de solidarité fut légitime, compréhensible. Oui, Israël a le droit et le devoir 
de se défendre contre le terrorisme et les missiles ; mais très vite la question de la 
proportionnalité s’est imposée, et la riposte nous a, elle aussi, glacés. 

Chaque dimanche, à Bruxelles, on marchait pour que les otages ne sombrent pas dans 
l’oubli. J’y allais par intermittence, pas assez : culpabilité en bandoulière. Trop peu de 
monde, surtout des Juifs belges, quand il faudrait un “Je suis Charlie” pour tous. Et pourtant, 
en Israël, bien avant le 7 octobre, nous avions été des centaines de milliers à défiler contre 
les attaques de la démocratie de Netanyahou, Ben-Gvir et Smotrich. Tenir ensemble 
solidarité et lucidité : une ligne de crête, fragile mais indispensable... 

En quelques mois, les regards ont changé, les amitiés se troublent, les sourires se figent, 
parfois des amis évitent mon regard et, lorsqu’il croise le leur, ils m’enjoignent de me « 
positionner », de me justifier, comme si j’étais comptable de toutes les atrocités du 
Proche-Orient. Certains vont jusqu’à mettre en cause mon éthique, ne voyant en moi que 
mon ethnie. J’ai beau rappeler que j’ai manifesté contre Netanyahou, que je combats colons 
et messianiques, on me somme encore de me laver de ce que je ne suis pas. 

Ce que je suis vraiment procède d’une histoire familiale douloureuse, dont il ne reste que 
des fragments. Peu de traces. Presque rien. Les disparitions ont fait leur travail : effacer, 
disperser, rendre flou. Ceux de ma famille qui avaient fui la Roumanie, puis la France, puis 
trouvé refuge en Belgique, pensaient échapper aux pogroms. Ils se trompaient. 

Ma grand-mère, Adèle Sigal, est née le 24 novembre 1896 en Roumanie, en Moldavie, 
probablement à Dorohoi, mais les archives hésitent. Cette hésitation dit déjà beaucoup.​
En 1918, elle épouse mon grand-père, Hascal Lupu, né le 22 octobre 1891 à Galatz, 
négociant en métaux. Ensemble, vers 1919, ils fuient les pogroms. Paris les accueille. Le 14 
décembre 1920 y naît leur première fille, ma mère, Bella. 



Trois autres filles suivront, nées à Anderlecht : Mathilde, Esther, Ernestine sur les papiers, « 
Margaret » pour les intimes et Arlette, née en 1926. 

De 1942 à septembre 1943, poussée par Bella, la famille décide de ne pas s’inscrire sur les 
registres imposés aux Juifs par l’administration bruxelloise. Ma mère nous a raconté les 
disputes, les hésitations, les calculs de survie : ne pas s’inscrire n’était-ce pas plus 
dangereux que s’inscrire ? Bella, déjà rebelle, voulait résister aux ordres allemands. Elle 
convainquit ses parents. 

Cette précaution fut inutile. 

Début septembre 1943, un voisin dénonça la famille, alors domiciliée à Uccle, au 117 rue 
des Cottages. Mathilde n’habitait plus avec eux. Mon grand-père, parti à Paris pour affaires, 
avait été renversé, dans des circonstances restées obscures, par un camion de la Gestapo. 
Gravement blessé, il était hospitalisé.​
À Uccle, au moment où la Gestapo embarquait sa mère et ses deux plus jeunes sœurs, ma 
mère rentrait d’une répétition de chant avec une amie. Elle voulut les rejoindre. Son amie 
l’en empêcha.​
Le temps décide de tout.​
Mon grand-père et ma mère échappèrent ainsi à la rafle. 

Emmenées à la Caserne Dossin, Adèle et ses deux plus jeunes filles furent intégrées au 
convoi XXIIA, parti de Malines le 20 septembre 1943. La lettre jetée du train par Esther est 
leur dernier signe de vie. L’original a été légué à la Caserne Dossin. 

Ma mère attendit leur retour pendant des mois. Après la guerre, elle chercha. Longtemps. 
En vain. Rien ne lui permit de savoir ce qu’elles étaient devenues. 

Des années plus tard, ma sœur et moi, refusant de nous résoudre à ce silence, avons 
interrogé les archives d’Arolsen. Grâce au travail obstiné de chercheurs qui reconstituent, 
pièce par pièce, des existences détruites, nous avons appris qu’Adèle et ses deux filles, 
enregistrées sous les numéros 634, 635 et 636, étaient toutes les trois arrivées à 
Auschwitz-Birkenau. 

Les Archives d’Auschwitz poursuivent, elles aussi, ce travail inlassable de fouille de 
l’anéantissement. En mai 2016, après un pèlerinage sur place, nous les avons de nouveau 
sollicitées.​
Et près de septante ans plus tard, le sort de notre petite tante Arlette a été partiellement 
établi, sans consolation possible : 

Peu après son arrivée à Birkenau, Arlette, seize ans, enregistrée sous le numéro 62903, 
contracta le typhus. Elle fut admise à l’infirmerie du camp le 8 octobre 1943. On retrouve 
ensuite sa trace le 26 janvier 1945, veille de la libération d’Auschwitz : elle fait partie des 
prisonniers poussés par les nazis vers Buchenwald, où elle est enregistrée sous le numéro 
123407. 

Puis... plus rien. 



Ma mère avait évoqué avec nous l’existence de son journal intime. Sans jamais nous le 
donner à lire.​
Après sa mort, nous l’avons retrouvé.​
Et sa lecture nous a ébranlées. Elle a levé le voile sur tout ce que notre mère, par pudeur, 
ou par peur, avait tu jusqu’au bout. 

J’ai choisi d’en transmettre ici quelques fragments.​
Non par curiosité. Non par complaisance.​
Mais pour lui rendre la parole.​
Pour laisser parler celle qui, toute sa vie, a porté l’indicible en silence.​
Ces pages sont le témoignage direct de ce qu’elle vivait, de ce qu’elle ressentait, au cœur 
de cette période dont elle ne voulait pas parler et dont, au fond, elle ne s’est jamais remise. 

 
Extraits du Journal intime de Bella (Renée) Lupu  
 
« 24/11/44 – C’est aujourd’hui que ma petite maman a 48 ans et comme l’année dernière, elle 
n’est pas là.  Nous ne pouvons pas la fêter comme les autres fois.  Dieu permettra-t-il que la 
fin de cette année nous la ramène avec nos deux chéries ?  Papa dit qu’il en est certain mais je 
crois qu’il se leurre ou qu’il veut me donner de l’espoir.  Si pourtant il avait raison.… Ce soir, 
Papa avait un cafard fou.  Il pense tout le temps à Maman et aujourd’hui cela lui paraissait 
insupportable.  Il me dit maintenant souvent que son absence lui devient intolérable et qu’il 
l’aime de plus en plus… Il est toujours dans un état de santé peu brillant et son aspect 
extérieur le prouve assez.  Comme elles le trouveront changé !  J’ai le cœur serré quand je le 
regarde, lui qui était si fort, si droit, tellement plein de vitalité, il est maintenant maigre, les 
joues creusées, le visage douloureux quand il ne s’aperçoit pas que je le regarde et son dos 
voûté me rend triste à pleurer.  Je voudrais parfois le prendre dans mes bras et je le fais de 
temps en temps ; j’essaye de le consoler et pourtant j’ai tant de chagrin moi-même.  Nous 
n’avons cependant pas le droit de nous plaindre, nous sommes libres et elles, Dieu seul 
connaît leur vie, leur désespoir, leurs souffrances morales et physiques.  Pauvres chéries !  
Elles n’ont rien fait pour être punies ainsi.  Je suis loin d’être meilleure qu’elles et je ne vois 
pas pourquoi j’ai été épargnée… à moins que l’avenir ne me réserve une petite surprise.  Je 
ne perds peut-être rien pour attendre et ma punition sera sans doute plus subtilement 
mauvaise.  Quant à Papa !... il a déjà eu son compte.  Ce n’est pas seulement sa chair qui a 
souffert, cette interminable maladie, cet accident d’abord ; c’est aussi son âme, son cœur, son 
esprit.  Pauvre Papa, pauvres nous tous… 
 
12/12/44  ( …  ) Il fait froid dans les chambres.  Le charbon est aussi rare qu’un coup de 
soleil en hiver et la vie en devient, si possible, plus maussade.  Je me morfonds chaque soir 
en rentrant du bureau et je me couche en vitesse après m’être entourée de tous mes vêtements 
de laine… Je ne veux pas me plaindre du froid, je n’en n’ai pas le droit.  Que doivent 
ressentir mes chéries !? Égoïstement, chaque fois que mes pensées m’amènent à elles, je 
m’efforce de les voir passablement traitées.  Je ne veux pas m’imaginer des choses qui ne 
sont peut-être pas !  Est-il certain qu’elles ne reçoivent quasi rien à manger, rien pour se 
protéger du froid ?  Est-il possible qu’on les maltraite, elles, des femmes si douces et si 
innocentes.  J’espère tout de même que Dieu ne le permet pas.  J’espère qu’il me les rendra 
enfin bientôt saines et sauves.  Je ne veux pas douter de sa puissance.  J’attends la fin de cette 
horreur qu’est la guerre.  J’attends leur retour pour le reconnaître… 
 



14/12/44  ( … ) A part cela, toujours rien de maman et des sœurettes.  Cette neige et ce froid 
qui s’en mêlent.  Cela n’est pas pour me réjouir en pensant à elles.  Et la guerre qui traîne et 
s’allonge de tous côtés.  Ils me disent tous que nous n’en n’avons plus que pour un mois ou 
deux.  Bon, nous sommes presque en janvier, cela ferait donc : mars, en moyenne.  Curieuse 
de voir… 
 
17/01/45 – Abominables jours ! Papa est dans une déveine incroyable et ne parvient pas à en 
sortir.  Il a enfin trouvé une chambre mais je vois son visage devenir de plus en plus 
pitoyable.  Nous ne nous voyons plus tous les jours et hier, après avoir été au Bureau de 
Police pour obtenir un certificat établissant les ennuis causés par la Gestapo en septembre 43, 
il a eu la désagréable surprise d’être déclaré comme suspect et cela, sur la déclaration de ce 
cochon de cordonnier qui, craignant une plainte de notre part, s’est empressé de prendre les 
devants et de raconter un tas de fariboles qui ne tiennent pas debout et qui seraient sans 
importance s’il n’était soutenu par un agent de quartier qui en veut à Maman parce qu’elle lui 
a répondu un peu rudement un jour.  C’est complètement idiot mais pourvu que cette nouvelle 
histoire n’aboutisse pas à l’incarcération de Papa.  J’espère qu’il pourra prouver l’ineptie de 
la plainte mais sait-on jamais.  Avec tous ces vendus à Hitler, … nous n’en n’aurons donc 
jamais fini. ( … ) Mon travail n’est plus intéressant… Je me suis résignée à accepter, en 
attendant,  une place d’intérimaire ;  c’est très mal payé : 70 frs par jour mais je gèle dans une 
chambre et j’ai un cafard fou.  Nom d’un chien !  Quand aurais-je un peu de chance et quand 
serons-nous de nouveau ensemble ?  A nous tous, nous passions plus facilement les 
embêtements, nous nous serrions, nous nous réconfortions mutuellement et le soir en hiver, 
quand je rentrais du bureau, je trouvais toute ma famille autour du feu : Arlette avait un livre 
et son petit air très sérieux, Margaret (Esther) arrangeait une de ses robes ou mettait ses 
bigoudis, Papa, quand il était là, fumait une pipe et discutait avec ma petite Maman qui 
raccommodait ou préparait le déjeuner du lendemain.  C’est terrible d’avoir perdu tout cela : 
cette bonne intimité, nos chamailleries, nos réconciliations, la tendresse dissimulée de 
Maman, la sévérité de Papa (il est avec moi mais nous avons changé d’attitude l’un envers 
l’autre), Arlette et ses bouderies d’enfant choyée, Margaret et sa petite volonté de fer, avec 
l’histoire de son amour pour Jacques (*).  Jacques, pauvre garçon, où est-il maintenant ?  Lui 
aussi souffre, bien plus que moi, il est déporté mais c’est un homme et ce sont sans doute les 
mines de sel qui constituent son univers à présent.  Pourvu qu’il en réchappe, lui qui était déjà 
si faible, asthmatique, et dont le moral était atteint par sa claustration forcée.  Dire qu’il s’est 
laissé bêtement pincer et avec son jeune cousin qui lui, a dû dénoncer son père.  Y a-t-il 
réellement une justice, et se peut-il qu’un jour toutes ces horreurs soient étalées aux yeux du 
monde, de ce monde incrédule et égoïste, ce monde formé de milliers de petites carcasses 
sans entrailles, sans cœur, dont l’unique souci est : moi d’abord !!!​
 
1er avril 1945 – Pâques -  Je suis chez « Spinette » (**) maintenant,  la maison qu’Esther a 
quittée pour Hitler ( ?!).  Je suis heureuse d’y être (bien que je travaille dix heures par jour) 
car chaque chose que je fais, chaque objet que je touche me rappelle ma chérie.  C’est 
maintenant seulement que je vois combien je les aime, elle, Maman et Arlette !   La guerre, 
cette fois réellement est très près de la fin.  Cela va même tellement bien que l’on avait espéré 
l’armistice pour aujourd’hui.  Mais il n’en n’est rien.  (…)​
 
8 mai 1945 – La Paix !!! 
Les cloches sonnent frénétiquement.  Le monde crie sa joie.  Les peuples libérés de l’horrible 
fléau soupirent d‘apaisement et d’espoir.   
Je choisis l’instant précis où le signal se donne dans le monde entier, où pour un instant, 
l’illusion de la fraternité des peuples peut se faire.  Ma joie n’est pas nette : je ne pense plus 



qu’à elles trois à présent et je demande à ce Dieu qui nous a accordé enfin la Paix, qu’il me 
les garde et me les rende.  Mon Dieu !  Merci pour tout mais ne les oubliez pas et ne 
permettez pas qu’il leur soit arrivé malheur soit à l’une soit à l’autre.  Je ne peux être 
heureuse sans elles, je vous en supplie, faites qu’elles reviennent vite maintenant que tout est 
terminé.  Quelle douleur de penser que tant de gens se trouvent entre la joie et la crainte, 
comme moi, et attendent peut-être en vain ! 
Finies les horreurs du monstre nazi, écrasées les bêtes. 
Toujours la folie des cloches ! Des sons joyeux sortent d’elles comme nos soupirs et nos cris 
de délivrance.   Mais le monde chante et, dans son égoïsme, a déjà oublié ceux et celles qui 
sont morts pour leur donner la Paix qu’eux, les vivants, célèbrent avec tant d’enthousiasme 
aujourd’hui.  Cela ne changera jamais.​
 
9 mai 1945 – Quel jour inoubliable !  Le temps est idéal tout comme hier, un vrai jour de 
Paix ; dans le ciel bleu adorable des centaines d’avions se promènent et jettent des fusées 
vertes et rouges.  Il y en a qui portent une croix-rouge (les avions, pas les fusées) : seraient-ils 
des avions transportant d’Allemagne en Belgique et en France, des déportés et des 
prisonniers ?  Peut-être alors les verrai-je dans les quelques jours qui vont suivre, ou même… 
mais ce serait trop de bonheur à la fois… dans les quelques heures qui vont suivre.    C’est 
fantastique, et pourtant, tellement normal, que chacune de mes joies de fait me ramène leur 
souvenir.  Elles doivent bien penser à nous elles aussi, et être heureuses de se voir enfin à 
l’abri et libres, sans plus de menaces, ne plus penser que d’une minute à l’autre leurs 
bourreaux se retourneront vers elles et profiteront de leur faiblesse et de leur impuissance 
pour les terroriser et peut-être (Dieu ! faites que cela ne soit pas vrai, ce que j’imagine) les 
faire souffrir physiquement.  Mais je ne dois plus penser toutes ces choses maintenant.  C’est 
fini et nous vivrons peut-être prochainement toutes  les quatre de mon incorrigible et 
déformante imagination (…) 
 
2 juin 1945 – Décidément le moral continue à être au plus bas, et depuis hier, c’est encore 
pire.  En effet, j’ai parlé au magasin à un Monsieur qui a été détenu à la fameuse et sinistre 
caserne, un ou deux jours après mes chéries, et d’après lui, elles auraient été emmenées en 
Silésie.  J’ai une peur affreuse à présent car ces camps-là sont plus horribles que tous les 
autres et ce n’est pas peu dire.  On les appelle d’ailleurs des « camps d’extermination ».  Quel 
terme abominable et comment peut-on concevoir une telle barbarie, ou plutôt une telle 
bestialité ! 
Si c’est là réellement qu’elles ont échoué, mes pauvres chéries, n’est-ce pas un fallacieux 
espoir que j’ai de les revoir ?  J’ai eu tant de confiance et la certitude de leur retour, mais 
maintenant j’ai peur.  Pourvu qu’elles nous reviennent, mon Dieu !  Pourquoi avez-vous été 
aussi injuste avec ces trois chères femmes ?  ( … ) 
Je me suis décidée, n’y tenant plus de rester toujours sans nouvelles, à aller chez une 
radiesthésiste.  Elle m’a raconté des choses affreuses sur Margaret surtout,  je ne veux même 
pas les transcrire ici car j’espère de toutes mes forces qu’elle n’a rien dit de réel et que je les 
reverrai toutes les trois.​
J’ai peur en écrivant ce qu’elle m’a dépeint que cela influence leur situation.  Mon Dieu !  Je 
vous en supplie, donnez-moi rapidement de leurs nouvelles à toutes les trois.  Je vous en 
conjure, ce n’est pas possible qu’elles aient souffert ainsi.  Et je suis folle d’attacher de 
l’importance aux divagations d’une marchande d’âneries. 
 
16 juin 1945 – Comme la vie peut m’être odieuse ces derniers temps.  Notre famille doit 
payer sans doute de bien grandes fautes pour être abandonnée de Dieu comme elle l’est.  Ou 
bien, il me faudra bien croire qu’il n’y a jamais eu de Dieu et que le bonheur ou le malheur 



des gens ne dépend de rien, même pas du hasard, …  Si au moins le bien et le mal 
dépendaient de notre volonté, nous pourrions nous adresser à nous-mêmes et pleurer notre 
ineptie lorsque le malheur s’attache à nous. ( … ) 
 
26 juin 1945 – Je suis à bout !  Je n’ai jamais eu les nerfs aussi sensibles. ( … ) 
 
8 juillet 1945 -  (… ) N’empêche que le temps est splendide, tout est baigné de soleil et les 
gens semblent heureux, mais pour moi le soleil ne signifie rien et je préférerais encore une 
atmosphère grise et maussade comme mon cœur. ( … ) 
Hier j’ai eu en rêve la vision d’une quantité de femmes couchées et serrées dans des draps 
blancs, sans bras et horriblement maigres, avec les pieds bandés et où perçait du sang.  Je 
demandais à Arlette si c’était ainsi que me reviendra Maman, elle m’a répondu : non !  Et 
j’avais rêvé d’elles trois quelques instants auparavant : elles étaient vivantes et saines… et je 
ne puis m’empêcher de penser à ces moments aux victimes des Boches, à ces cadavres que 
les journaux nous ont montrés, à ces mutilés, et j’ai terriblement peur. ( … ) 
 
11 juillet 1945  ( … ) Cette vie qui pourrait être splendide, comme elle est laide, froide, 
injuste et méchante.  Et Dieu, qu’est-ce qu’il fait, lui pendant tout ce temps ?  Il nous oublie 
ou s’amuse de notre impuissance. 
 
30 juillet 1945  ( …  ) Mon principal et constant souci est naturellement la pensée de mes 
chères femmes.  Toujours rien, pas un atome d’espoir, rien qui puisse m’aider à les retrouver.  ​
Il y a bien les services spéciaux et soi-disant compétents, mais j’ai déjà pu juger de 
l’efficacité de leurs recherches !...  Et je pense à ma jeunesse, à mes vingt-quatre ans !  Il 
vaudrait mieux peut-être que je n’atteigne pas mon petit quart de siècle. 
 
3 août 1945  ( … ) Quelle histoire !!! Papa vient de me retéléphoner ce soir pour m’annoncer 
que Jacques est revenu depuis 2 mois du camp de Dachau !  Il est parti hier pour 
Braine-le-Comte en convalescence.  Lui qui est parti malade et avant nos chéries, a pu 
résister.  Comment désespérer encore du retour des nôtres ?!!!  Dieu m’a écoutée en ce qui le 
concerne puisque dans toutes mes prières, Jacques avait sa place ; et voilà, puisqu’il l’a 
protégé, pour quelle raison ne l’aura-t-il pas fait pour Maman et mes deux sœurs ? 
 
27 août 1945 -  (… ) Jacques était là aussi et il ne m’a pas paru trop mal en point. ( … ) 
Michel aussi était là.  Tout Bruxelles était à la mer : des gens de tout acabit. ( … ) 
 
25 septembre 1945 – A Lunebourg, depuis quelques jours déjà, la Commission alliée 
s’occupe du jugement des bourreaux de Belsen et autres camps d’horreurs.  Un jugement !!!  
J’ignorais cette coutume de juger les bêtes.  C’est entendu, un procès permet de découvrir au 
fur et à mesure de son déroulement des faits nouveaux et des actes qu’une procédure 
immédiate laisserait inconnus.  Je comprends parfaitement qu’il soit nécessaire de crier dans 
le monde entier à quel degré d’horreur et de monstruosité sont parvenus les ignobles débris 
capturés.  Le but de la Commission est visible : il faut que dans l’avenir chacun se souvienne 
afin que le monde dégoûté à jamais se refuse à de nouveaux massacres.​
Je crois, moi, que ces juges se font illusion : déjà maintenant, cinq mois seulement après la 
découverte monstrueuse, les peuples paraissent avoir oublié la souffrance des déportés et tout 
ce qui a été dit et montré sur l’infâme façon dont ont été traités des millions de gens 
innocents.  On ne parle plus beaucoup de ces camps de concentration.  Il n’est plus question à 
présent que de reconstruction, d’industries nouvelles, de voyages et d’argent, d’argent 
toujours. 



Ceux qui n’ont pas oublié ce sont ceux qui attendent le retour d’êtres chers, ceux qui sont 
touchés personnellement et dont les récits effrayants et les visions photographiées ont  fait se 
briser leur cœur.  Comment peut-on savoir le sort des aimés ?  Ont-ils été favorisés par le sort, 
ou bien… non, je ne veux pas l’écrire et j’attends, moi, comme tant d’autres, ce retour si 
longuement espéré !!  ( ...) 
Je m’écarte du procès de Lunebourg.​
Oui, l’on sait l’utilité d’un procès  mais pourquoi traite-t-on les monstres avec autant de 
civilité.  Pourquoi ces attentions et ces quasi prévenances : vêtements neufs et complètes 
escortes qui font penser à celles utilisées pour les grands personnages, régimes alimentaires, 
professeurs et médecins choisis avec soin, avocats célèbres.  Qu’est-ce que tout cela ?  Un 
film en préparation et pour lequel tout a été calculé, sans souci des capitaux à investir, pourvu 
que la production ait du succès ! 
C’est en les traînant dans la poussière, quasi nus et marqués indélébilement d’un numéro, 
enchaînés comme des bêtes malfaisantes, qu’il faudrait amener ce troupeau au tribunal, et là, 
pas de ces ménagements, pas de concessions et de soins à ces lâches qui s’évanouissent 
devant une vue filmée ou un énoncé leur rappelant leurs forfaits ! 
Sans pour cela en perdre leur dignité, les juges devraient se rendre compte qu’il est injuste 
d’agir avec cette absence de dureté vis-à-vis de bourreaux innommables ! 
Et qu’en pensent les rescapés ?  Eux qui ont tellement espéré ce jour du règlement des 
comptes ! 
Non, vraiment, je crois que le monde est devenu complètement fou !!!  Trop de choses se 
bousculent en moi.  Je ne puis tout dire mais ce que je sens au-dessus de tout cela, c’est le cri 
de colère des morts et des torturés, des millions de femmes, d’enfants et d’hommes sacrifiés 
pour qui et pour quoi : un déconcertant néant !!! ( … ) 
 
14 juin 1946 – Je me décide à continuer ces notes après une demi-année de silence.  Et que 
d’événements depuis ! 
Rien cependant de ce qui me tient le plus à cœur : Maman et mes chéries.  Au contraire, je 
crois que ce serait être faussement optimiste  que d’espérer leur retour ou de recevoir des 
nouvelles satisfaisantes et pourtant je ne puis me résoudre à les oublier.  Chaque jour, presque 
chaque heure, une voix, un geste, un vêtement, une démarche d’inconnues me les rappellent 
furieusement ( … ) » 
 
—————————————————————— 
 
(*) Jacques Rozenberg, Résistant, déporté à Auschwitz et Dachau – Rescapé, Musicien, 
Musicologue, Peintre, Directeur de la Discothèque de Bruxelles (Médiathèque) 
(**) Spinette étaient les destinataires de la lettre jetée du train par Esther 
 
Le 14 octobre 1946, Bella Lupu a épousé Jean De Ville, qui avait  rencontré sa maman et ses 
sœurs avant la guerre, avait été fait prisonnier des Allemands au début de la guerre et avait 
passé  cinq années de détention en camp de travail.  Ils ont eu deux filles, Dominique et 
Claudette. Comme de nombreux juifs, elle craignait qu’un prénom juif  les mette en danger 
car la bête pouvait ressurgir. 
Elle est décédée des suites de la maladie d’Alzheimer le 9  novembre 1988.  Dans les 
moments où sa mémoire commençait à se dégrader, lors de ses visites chez le psychiatre, 
avenue Louise, elle suppliait ses filles de ne pas aller enregistrer la famille sur les registres 
des Juifs, au bureau de la Gestapo : avenue Louise à Bruxelles. 
 
 


